শত শত বছরের শীর্ষে ওরা পাঁচ জন

সারওয়ার চৌধুরী

শত শত বছরের শীর্ষে, সহস্রাব্দের শিখরে ওরা পাঁচ জন জ্বলজ্বল-উজ্জ্বল। তাঁরা সৃষ্টি সুখের উল্লাসে মেতে থাকতেন। গতানুগতিক প্রফেশনালিজমের সীমা ছাড়িয়ে প্রভাবশালী নতুন নিয়ে আসতেন তাঁরা। এ পৃথিবীতে ঘুরতে এসে তাঁরা রেখে গেছেন অতুলনীয় সৃজনের প্রভা, সুগভীর দাগ, যে-দাগ সহজে মুছে যাওয়ার না।

জন্মতারিখ অনুযায়ী, লেভ তলস্তয় ছিলেন আন্তন চেখভের চেয়ে ৩২ বছরের বড়; আর তুর্গেনেভ ছিলেন তলস্তয়ের চেয়ে দশ বছরের বড়। কিন্তু তাঁদের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-শিল্পকর্ম সমসাময়িক।

লেভ তলস্তয় আস্তাপভ রেল ষ্টেশনে-জীবনের শেষ স্টেশনে। নিমোনিয়া আক্রান্ত হয়ে স্টেশন মাস্টারের বাসায় শেষ শয্যায়। নিজের বিশাল জমিদারি, ঘর-সংসার, খ্যাতি সব ছেড়ে কনকনে শীতের গভীর রাতে বাড়ি থেকে বের হয়ে গিয়েছিলেন। ওসব অর্থহীন তাই ওসবের মাঝে থাকবেন না আর। কেউ তাঁকে খুঁজে পাচ্ছিল না। পুলিশ গোয়েন্দা খুঁজছিল, সারা পৃথিবী থেকে টেলিগ্রাম-খুঁজে বের করুন তাঁকে। পরে মৃত্যুপথযাত্রী তলস্তয়কে পাওয়া গিয়েছিল আস্তাপভ রেল স্টেশনে। তখন এ মুসাফিরের জীবন অন্তিম পর্যায়ে।

তুর্গেনেভের সাথে তলস্তয়ের ব্যক্তিগত বিবাদ ছিল পনর বছর ধরে। পরে মধ্য বয়সে এসে তলস্তয়ের মন ও মননের আমূল পরিবর্তন হওয়ায়, জগতের সবকিছু ক্ষণস্থায়ী বুঝতে পারায়, নিজে থেকে তুর্গেনেভের সাথে বিবাদ মিটিয়ে ফেলেন। ঝগড়া সত্বেও তুর্গেনেভ মানতেন বলতেন তলস্তয়ের অসাধারণ প্রতিভার কথা।

আন্তন চেখভ

বলা হয় রাশিয়ার দুই শক্তিশালী সংস্কারক তলস্তয় ও তুর্গেনেভ। ইভান তুর্গেনেভ ভাল অনুবাদক ছিলেন। রুশ সাহিত্যকে বিশ্বে পরিচিত করিয়েছিলেন তুর্গেনেভ। কথাশিল্পী তো ছিলেনই।

আন্তন চেখভকে পুত্রসম স্নেহ করতেন তলস্তয়। জানালেন আরেক বড় লেখক ম্যাক্সিম গোর্কি। চেখভের প্রতিভা ছিল তলস্তয়ের বিবেচনায় ‘one of the rarest of gifts a writer could have.’

১৮৯৫ সালের ৮ আগস্ট চেখভ এসেছিলেন ইয়াসনায়া পলিয়ানা, তলস্তয়ের বাড়িতে তলস্তয়ের সাথে দেখা করতে। দ্বিতীয়বার তাদের দেখা হয় ক্রিমিয়ায়। তলস্তয় মন

ফিওদর দস্তয়েভস্কি→

খুলে প্রশংসা করতেন চেখভের সাহিত্যকর্মের। বলেছিলেন-

“শিল্পী হিসেবে চেখভের তুলনা নেই। সত্যিই তুলনাহীন। জীবন-শিল্পী তিনি। তার বইগুলোর গুণ শুধু প্রত্যেক রাশানদের কাছে নয়, প্রত্যেক মানুষের কাছেই সেগুলো বােধগম্য এবং সগােত্রজ।”

ম্যাক্সিম গোর্কি-র চল্লিশ বছরের বড় ছিলেন তলস্তয়। গোর্কি-র ‘মা’ উপন্যাস লেখা হয় ১৯০৬ সালে তলস্তয় মারা যাওয়ার চার বছর আগে। এ উপন্যাস প্রথমে ইংরেজিতে প্রকাশিত হয়। পরে ১৯০৭ সালে রুশ ভাষায় প্রকাশ হয়। চেখভ, গোর্কি ও তলস্তয়, এই তিন বড় লেখকের মাঝে আন্তরিক সংযোগ ছিল।

ম্যাক্সিম গোর্কি

আর মহান ফিওদোর দস্তয়ভস্কি ছিলেন তলস্তয়ের সাত বছরের বড়। দস্তয়ভস্কি-র অসাধারণ বই ‘ক্রাইম এ্যান্ড পানিশমেন্ট’ প্রকাশিত হয় ১৮৬৬ সালে পুরো বছর বার কিস্তিতে ‘দ্য রাশিয়ান ম্যাসেঞ্জার’ ম্যাগাজিনে।

আর তলস্তয়ের অতুলনীয় মাস্টারপিস ‘ওয়ার এ্যান্ড পিস’ ১৮৬৫ থেকে ১৮৬৭ পর্যন্ত ‘দ্য রাশিয়ান ম্যাসেঞ্জার’-এ প্রকাশিত হয় ধারাবাহিক। বই হয় ১৮৬৯ সালে।

←ইভান তুর্গেনেভ

দস্তয়ভস্কি বলেছিলেন তলস্তয় সম্পর্কে “the most beloved writer among the Russian public of all shades.” তবে এ দুই লেখকের সরাসরি সাক্ষাৎ হওয়ার কোনো দলিল পাওয়া যায় না।

সারওয়ার চৌধুরী, অনুবাদক, নির্বাহী সম্পাদক অনুপম নিউজ টোয়েন্টিফোর